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1. S& deschizi ochii pentru prima oard si ceea ce
zdresti sd fie o icoana...

7 yrima persoand care s-a infdtisat ochilor mei in aceastd
é" lume a fost tatal meu.

Mi-am reprezentat mereu memoria umana ca pe un fel
de peliculd de film pe care se imprimad, ca un film, toate i-
maginile vietii, din leagdn si pand la mormant. Ochiul, pre-
cum o camerd fotograficd, inregistreazad automat tot ce apare
in cdmpul obiectivului sdu. Memoria nu pastreaza decat ima-
ginile si scenele interesante. Restul peliculei e aruncat, ca
un material inutil, in spatiul vag al uitdrii. La fel cum golesti
gunoiul pubelei.

Pe filmul memoriei mele, asadar, prima imagine a vietii - o
imagine in prim-plan - pe care amintirea a pdstrat-o pios, si
pe care timpul, in loc sd o steargd, a imbogdtit-o cu frumusete
- este imaginea tatdlui meu.

Eram in pdtut, cred, si el era aplecat asupra mea. Ne pri-
veam, tatdl meu si cu mine, cu uimire, si unul, si altul. Abia
iesisem din noaptea non-existentei si faptul cd eram curios in
fata primei imagini pe care mi-o oferea lumea era justificat.
Cici 1nainte de chipul tatdlui meu nu vdzusem nimic altceva.
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Retina ochilor mei era virgind. Si pentru mine totul era cu
desdvarsire nou in univers. Uimirea tatdlui la vederea micutei
persoane absolut noi care eram, era, de asemenea, justificata.
Nu implinise nici macar doudzeci de ani. Nu iegise cu totul
din adolescentd. Corpul lui continua sd creascd. Oasele lui
continuau sa se intdreascd, pentru cd incd nu atinsese cu

totul varsta adultd. Era foarte surprins sd fie parinte. $i ma
| privea, ca si cand as fi cdzut, pe neasteptate, din Cer.

Uimirea noastrd era, asadar, reciproca.

Sunt foarte mandru la gdndul cd ceea ce am vazut prima
oara din universul terestru a fost chipul unui om. Privind
chipul unui om, l-am vazut pe Dumnezeu. Si cel care il vede
pe Dumnezeu vede universul intreg. lisus Christos a venit in
trup pentru a ne arata chipul uman al lui Dumnezeu. El ne-o
spune clar: ,Cel care m-a vdzut, l-a vazut pe Tatdl.”* Cea mai
bund imagine a lui Dumnezeu este intotdeauna omul.

Faptul cd primul lucru pe care 1-am z&rit pe Pdmant a fost
fata tatdlui meu ma face sd fiu mandru pentru incd un motiv.
In scurt timp ochii mei se vor inchide si nu vor mai inregistra
imagini ale vietii. Mortii sunt orbi fatd de lucrurile terestre.
Ma pregdtesc, asadar, cu grija, pentru plecarea de pe PAmant.
Cea mai mare parte a anilor mei este deja traita. Cheltuita.
Cum sunt cheltuite bancnotele dintr-un teanc de bancnote.
Ceea ce imi mai rdmdne este putin in comparatie cu ceea ce
am cheltuit deja, cu ceea ce am trdit deja. Ei bine, in intreaga

mea viatd nu am vazut niciodatd si cu nicio ocazie, nici macar

'loan14, 9
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in vise, o imagine mai frumoasa decdt prima inregistratd de
memoria mea, chipul tatdlui meu. Nici tablourile maestrilor,
nici minunile naturii, nici radioasele figuri ale femeilor fru-
moase, nici frumusetea sublimd a chipurilor de copii, nu au
egalat, in fata ochilor mei, frumusetea primului chip omenesc
pe care l-am privit pe Pdmant: chipul tatdlui meu.

Trebuie sd precizez cd fata tatdlui meu nu era deloc o imagine
asemandtoare nenumadratelor imagini pe care memoria mea
le-a inregistrat ca pe o peliculd de film. Aceastd primd imagine
inregistratd era complet diferitd: era o icoand.

Din dictionar aflam cd icoand inseamna in limba greaca
imagine.

O icoand, intr-adevar, este o imagine, dar o imagine ca-
re nu este exclusiv terestrd. O imagine theandricd, in parte
celesta si in parte terestrd. Ea este mixtd, cum indicd adjectivul
theandric, compus din cuvintele theos, care inseamnd Dum-
nezeu, si anér, care inseamnd om.

O fotografie, care e o imagine terestrd, chiar daca e fo-
tografia unui sfant, nu poate inlocui niciodatd o icoand. Ca-
noanele iconografiei ortodoxe interzic categoric acest lucru.
Daci intr-o zi s-ar descoperi fotografia unui sfant, ea nu ar
putea fi pusd in locul icoanei lui, a sfantului venerat. Cdci o
fotografie este imaginea exclusiv terestrd a omului. Icoana,
dimpotriva, este imaginea pura si integrald a omului, cu toate
dimensiunile lui pdmantesti si ceresti.

Intr-o icoand, imaginea omului este dezbrdcatd de toata

materia grea gi perisabild pe care o contine in viata naturald.
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Si asa este si corect, ca ea sd fie curdtats si readuss la liniile
ei de la origini; cdci sfintii pe care icoana 1i reprezintd sunt
oameni care, aflati in corpurile lor de carne, au triit ca ingerii
cei lipsiti de materie. In icoand, asadar, chipul si corpul o-
menesc sunt eliberate, usurate, purificate, curatate de toata
argila, de tot praful si zgura, de toate materialele terestre,
grele si efemere. In icoand, imaginea omului este infatisatd
purd si conformd cu prototipul omului. In timpul vietii sale
terestre, sfantul nu poate fi asa cum il reprezintd icoana. Tot
astfel, in naturd nu existd apd purd. Orice ap4, chiar si cea mai
purd, este amestecata cu saruri, cu gaze si altfel de materiale
strdine naturii apei. Apa chimicd purd, compusa din hidrogen
si oxigen, ca in formuld, nu e posibild decat teoretic. Chiar
dacd aceastd apa veritabild ar exista In naturd, ea nu ar putea
fi bdutd: apa purd din punct de vedere chimic, apa veritabils,
nu este potabila.

Se intdmpla la fel si in cazul imaginii omului. In viata
terestrd, aceastd imagine umand, la fel ca si apa potabils, e
impurd. E ingreunata. E amestecatd. Ea contine tot felul de
impuritdti care s-au addugat ulterior naturii originare si nu
au nicio legdturd cu ea.

In icoana ortodoxd, imaginea omului este pictat3 asa
cum era ea la origine, asa cum era ea la crearea lumii. Orice
icoand reprezintd arhetipul (archetypon), prototipul omului.
In icoand, corpul uman este eliberat de legile materiei, ale
timpului si spatiului. Imaginea omului, redusa astfel la for-
mele si proprietatile ei initiale, originare, este eterni si sea-

mdnd cu Dumnezeu, care i-a servit drept model.
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Asadar, o icoana nu reprezintd o realitate a lumii de aici
- de jos, de pe Pamant. Astfel, orice icoand este un fel de fe-
reastrd care se deschide spre Cer; si imaginea pe care o vedem
pictata aici este o realitate de sus. Persoana umang, chipul
sfantului sau al sfintei pictat pe icoand, sunt, desigur, cele care
au vietuit pe Pamant, si le recunoastem cu usurintd, dar nu le
recunoastem dupdcorpullordecarne.> C4ciinprezentelesunt
creaturi ceresti, i in Cer nimeni nu poate fi recunoscut dupa
corpul lui de carne. Pictorul de icoane, zugravul (zographos),
are o sarcind extrem de dificild. Caci e imposibil s pictezi
cu mdini din carne si cu materiale perisabile - aga cum sunt
uleiul, cerneala si culorile - realitati care nu exista decat in
Cer, si care sunt eterne. Pentru a ajunge la o imagine cat mai
apropiatd de modelul divin, ceresc, pictorul de icoane nu are
decat o cale: sd foloseascd simboluri. Aceasta inseamni a face
sd fie prezentd o realitate superioard cu ajutorul unui mijloc
indirect, fiindcd realitatea superioard nu poate fi perceputa
in mod direct.

Existd o singurd icoand perfecta in Bisericd, dar ea este
acheropoiete, ceea ce inseamnd ,nefdcutd de mana omului”,
Este chipul lui Christos, imprimat miraculos si fdrd interventia
mainii omului, cunoscut sub numele de ,Sfanta Fatd”.

In afara icoanei acheropoiete, celelalte icoane reproduc,
cu materiale de aici, de jos, prin intermediul simbolurilor,

realitdtile divine ale Cerului.
* Sfantul Pavel, I Corinteni 5, 16
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Dintre toate icoanele, cea mai frumoasd, in ceea ce mi
priveste, este fata tatdlui meu, aga cum mi s-a imprimat ea
in memorie cdnd am deschis ochii pentru prima oard in
aceastd lume, in leagdnul meu. Ea era conforma intru totul
canoanelor si regulilor severe ale iconografiei bizantine, dupa
cum mi-am dat seama pe urmd. Faptul cd prima oard cand
am deschis ochii am vazut inaintea ochilor mei o icoans asa
de frumoasd mi-a determinat, in mod riguros, directia vietii.

Dintr-un anumit punct de vedere, icoana este asemeni
afiselor din birourile de turism, carearatd o imagine splendida
a tdrii in care suntem invitati sd mergem. Astfel, orice afis
turistic este o invitatie reald de a face o cdldtorie intr-o tara
minunatd. Icoana este, si ea, o invitatie de a face o cilitorie
in Lumea de Dincolo, in Cer. Icoana, la fel ca afisele turistice,
ne aratd o imagine: imaginea realitdtilor ceresti. Deschizand
ochii asupra unei icoane, am primit in acelasi timp o invitatie
in Cer. Poate din cauza acestei invitatii, unica preocupare a
vietii mele a fost cdldtoria spre Cer. Stiindu-ma invitat in altd
parte, am acceptat fard nicio pldcere deosebitd locurile ce
mi s-au oferit aici, jos, pe Pimant. Le-am gdsit mediocre si
provizorii. Stiam cd ,locul meu este in Cer si cd pamantul nu
este decdt un scaunel pentru picioare”3

Cand ai cunoscut un fragment din realitatea cereascs,
chiar dacd aceasta realitate este doar un mic fragment, abia

intrezdrit prin fereastra unei icoane, descoperi pe buna drep-

3 Faptele Apostolilor 7, 47 (in textul Bibliei romanesti: ,Cerul mi-este tronul,
si pdmdntul asternutul picioarelor mele” - n.t.).
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tate c§ Psmantul este mic, mediocru si meschin. Iti dai seama
cd Pdmantul nu merit4 sa fie folosit decdt ca un scdunel sub
picioare pentru a urca Sus. Ceea ce am decis sa fac. Si ceea
ce am ficut intotdeauna. Am trdit cadntdnd: ,Uneste-te cu
ingerii... Porunceste portilor sd-si ridice stalpii lor, ca sa fie
mai inalte”* Asa s-au petrecut lucrurile. La fel cum unii copii
devin marinari fiindcd au vdzut la o varsta fragedd imagini cu
marea, tot astfel, eu am prins gustul Cerului. Cerul a devenit
scopul vietii mele. C4ci imaginea tatalui meu asupra cdreia
am deschis ochii era un spectacol venit de Sus. Un spectacol
din Cer. Si el a determinat directia vietii mele.

Aceasta directie pe care am apucat-o a fost pentru mine,
aici, pe PAmant, cauza unui numadr infinit de suferinte. Ele nu
se vor sfarsi decat la moartea mea. Contemporanii — oamenii
acestui secol stiintific si materialist, care nu pot trai fdrd sd
masoare totul, sd calculeze totul, sd precizeze totul - s-au
straduit si stabileascd stiintific, cu exactitate, directia vietii
mele, a gindurilor mele, a opiniilor i actelor mele. Asa cum
se stabileste pentru fiecare cetatean. Pentru a stabili exact
directia pe care o ia un cetdtean ei folosesc in mod firesc
busola. Din nefericire, acul busolei nu indicd decat directiile
pe Pamant. Contemporanii mei au constatat, cu busola in
mana, foarte stiintific, cd eu nu md indrept nici spre dreapta
sau spre vest, nici spre stanga sau spre est, nici inainte, nici

inapoi. Fi au dedus, astfel, in mod stiintific, cd eu nu am

* Sfantul Grigorie de Nazianz, Patrologia Graeca (Patrologia Greacd), vo-
lumul XXXV, col. 637 B.-C si 322
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directie. Cd merg nu conteazd unde. Cavantul. Siacestlucru li
s-a pdrut atat de suspect si de periculos, incat mi-au provocat
suferinte teribile. De fapt, eu ii inteleg in aceast privinta.
Ei doresc sd cunoascd atitudinea si directia pe care o ia orice
individ pentru a-1 putea supraveghea, pentru a-1 ajuta, daci
e pe linia pe care autoritatea o aprobd, sau pentru a-1 ucide,
daca e pe o alta linie. In privinta mea, din moment ce nu pot
sd stabileascd directia pasilor mei cu busola in manj, ei nu
pot nici sd md ajute, pentru a avea, eventual, un partizan in
plus, nici sa md ucidd, pentru a avea un adversar mai putin. Pe
parcursul intregii mele vieti, au avut cu mine mari nepliceri.
Cdci md gdseam mereu acolo unde ei nu m4 asteptau. Busola
nu indica niciodatd cu exactitate unde mergeam. Cu toate
nepldcerile pe care le-am provocat contemporanilor mei, eu
am constiinta linistitd. Greseala este a lor in totalitate. De
ce folosesc aparate, cum este busola, care nu indici decat
punctele cardinale, si niciodatd Cerul? Cum aparatele lor nu
indicad Cerul, ei au tras concluzia ci Cerul nu existi! Cu atat
mai rdu pentru ei! Cdci tocmai Cerul este punctul spre care
md indrept. As putea renunta la Cer, pentru a le face plicere
contemporanilor mei, prin exces de bunitate, dar nu e cazul.
Pot sd cedez in toate, dar nu in acest punct. Sunt invitat in
Cer. Este prima invitatie pe care am primit-o, prin icoana
tatdlui meu, de cAnd am deschis ochii. Dintre toate invitatiile
primite in viatd, aceasta este singura la care vreau si rispund

cu toatd fiinta, prin prezenta mea.
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