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r. Si deschizi ochii pentru prima oarl gi ceea ce
ziregti sI fie o icoan5...

$-.;itrima 
persoanl care s-a inf5liqat ochilor mei in aceastl

.9" lume a fost tatil meu.

Mi-am reprezentat mereu memoria umanl ca pe un fel

de peliculS de film pe care se imprim5, ca un film, toate i-
maginile viefii, din leagin gi pini la mormAnt. Ochiul, pre-

cum o cameri fotografici, inregistreazi automat tot ce apare

in cAmpul obiectivului siu. Memoria nu pistreazl decAt ima-

ginile gi scenele interesante. Restul peliculei e aruncat, ca

un material inutil, in spafiul vag al uitirii. La fel cum goleqti

gunoiul pubelei.

Pe filmul memoriei mele, agadar, prima imagine aviefii - o
imagine in prim-plan - pe care amintirea a pistrat-o pios, gi

pe care timpul, in loc sI o gteargi, a imbogilit-o cu frumusefe

- este imaginea tatllui meu.

Eram in pitul, cred, gi el era aplecat asupra mea. Ne pri-
veam, tat5l meu qi cu mine, cu uimire, qi unul, gi altul. Abia
iegisem din noaptea non-existenfei gi faptul cI eram curios in
fap primei imagini pe care mi-o oferea lumea era justificat.

Cici inainte de chipul tatilui meu nu vizusem nimic altceva.
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Retina ochilor mei era virgin5. $i pentru mine totul era cu

desivArgire nou in univers. Uimirea tatilui lavederea micufei
persoane absolut noi care eram, era, de asemenea, justificati.

Nu implinise nici micar doulzeci de ani. Nu iepise cu totul
din adolescenf5. Corpul lui continua si creasci. Oasele lui
continuau si se intlreascS, pentru ci inci nu atinsese cu

totul vArsta adulti. Era foarte surprins si fie pirinte. $i mi
privea, ca gi cAnd ag fi cizut, pe neagteptate, din Cer.

Uimirea noastri era, agadar, reciproci.

Sunt foarte mAndru la gAndul ci ceea ce am vizut prima

oari din universul terestru a fost chipul unui om. Privind
chipul unui om, l-am vizut pe Dumnezeu. $i cel care il vede

pe Dumnezeu vede universul intreg. Iisus Christos a venit in
trup pentru a ne arita chipul uman al lui Dumnezeu. El ne-o

spune clar: ,,Cel care m-a v5zut, l-a vizut pe Tatil."' Cea mai

buni imagine a lui Dumnezeu este intotdeauna omul.

Faptul ci primul lucru pe care l-am zirit pe PimAnt a fost

fala tatllui meu mi face si fiu mAndru pentru inci un rnotiv.

In scurt timp ochii mei se vor inchide gi nu vor mai inregistra

imagini ale vielii. Mo4ii sunt orbi fa15 de lucrurile terestre.

Mi pregltesc, agadar, cu griji, pentru plecarea de pe PimAnt.

Cea mai mare parte a anilor mei este deja triiti. Cheltuiti.
Cum sunt cheltuite bancnotele dintr-un teanc de bancnote.

Ceea ce imi mai r5mAne este pufin in comparafie cu ceea ce

am cheltuit deja, cu ceea ce am triit deja. Ei bine, in intreaga

mea viafi nu am vizut niciodati gi cu nicio ocazie, nici micar
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in vise," o imagine mai frumoasi decAt prima inregistrati de

memoria mea, chipul tatilui meu. Nici tablourile maegtrilor,

nici minunile naturii, nici radioasele figuri ale femeilor fru-

moase, nici frumuselea sublimi a chipurilor de copii, nu au

egalat, in fala ochilor mei, frumuselea primului chip omenesc

pe care l-am privit pe PimAnt: chipul tatllui meu.

Trebuie si precizez ci fala tat5lui meu nu era deloc o imagine

aseminitoare nenumiratelor imagini pe care memoria mea

le-a inregistrat ca pe o peliculi de film. Aceasti primi imagine

inregistrati era complet diferiti: era o icoani.

Din di4ionar aflim cd. icoand inseamni in limba greacl

imagine.

O icoanS, intr-adevir, este o imagine, dar o imagine ca-

re nu este exclusiv terestri. O imagine theandricd, in parte

celesti gi in parte terestri. Ea este mixt5, cum indicl adjectivul

theandric, compus din cuvintele fheos, care inseamni Dum-

nezeu, qi an€r, care inseamni om.

O fotografie, care e o imagine terestri, chiar daci e fo-

tografia unui sfAnt, nu Poate inlocui niciodatl o icoan5. Ca-

noanele iconografiei ortodoxe interzic categoric acest lucru.

Daci intr-o zi s-ar descoperi fotografia unui sfAnt, ea nu ar

putea fi pusi in locul icoanei lui, a sfAntului venerat. Cici o

fotografie este imaginea exclusiv terestri a omului. Icoana,

dimpotrivi, este imaginea purl gi integralS a omului, cu toate

dimensiunile lui pimAntegti qi ceregti.

lntr-o icoanS, imaginea omului este dezbrlcatl de toati
materia grea gi perisabil5 pe care o confine in viafa naturali.

13
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$i aga este Si corect, ca ea sI fie curdqati pi readusi la liniile
ei de la origini; cici sfin1ii pe care icoana ii reprezinti sunt
oameni care, aflafi in corpurile lor de carne, au triit ca ingerii
cei lipsi;i de materie. in icoani, agadar, chipul qi corpul'o-
menesc sunt eliberate, ufurate, purificate, curifate de toati
argila, de tot praful gi zgura, de toate materialele terestre,
grele gi efemere. in icoan5, imaginea omului este infSligati
purl gi conforml cu prototipul omului. in timpul viefii sale

terestre, sfAntul nu poate fi aga cum il reprezinti icoana. Tot
astfel, in naturi nu existl ap5 pur5. Orice api, chiar qi cea mai
puri, este amestecati cu siruri, cu gaze qi altfel de materiale
strline naturii apei. Apa chimici puri, compusl din hidrogen
gi oxigen, ca in formuli, nu e posibili decAt teoretic. Chiar
daci aceasti api veritabili ar exista in natur5., ea nu ar putea
fi biuti: apa puri din punct de vedere chimic, apa veritabili,
nu este potabili.

Se intAmpli la fel qi in cazul imaginii omului. in viala
terestr5., aceasti imagine umani, la fel ca qi apa potabili, e
impuri. E ingreunatS. E amestecati. Ea confine tot felul de

impuriti;i care s-au adlugat ulterior naturii originare gi nu
au nicio legdturi cu ea.

in icoana ortodoxS, imaginea omului este pictati aga

cum era ea la origine, ata cum era ea la crearea lumii. Orice
icoani reprezinti arhetipul (archetypon), prototipul omului.
in icoani, corpul uman este eliberat de legile materiei, ale

timpului gi spafiului. Imaginea omului, redusi astfel la for-
mele gi proprietifile ei iniliale, originare, este eternl gi sea-

mini cu Dumnezeu, care i-a servit drept model.
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Agadar, o icoani nu reprezinti o realitate a lumii de aici

- de jos, de pe PimAnt. Astfel, orice icoani este un fel de fe-

reastri care se deschide spre Cer; gi imaginea pe care o vedem

pictati aici este o realitate de sus. Persoana uman5, chipul

sfAntului sau al sfintei pictat pe icoani., sunt, desigur, cele care

auviefuit pe PimAnt, gi le recunoa$tem cu upurinfS, dar nu le

recunoa$temdupicorpul lordecarne.' Ciciinprezentelesunt

creaturi ceregti, qi in Cer nimeni nu poate fi recunoscut dupi
corpul lui de carne. Pictorul de icoane, zugravul (zographos),

are o sarcini extrem de dificili. Cici e imposibil si pictezi

cu mAini din carne pi cu materiale perisabile - aqa cum sunt

uleiul, cerneala gi culorile - realitili care nu existi decAt in
Cer, gi care sunt eterne. Pentru a ajunge Ia o imagine cAt mai

apropiati de modelul divin, ceresc, pictorul de icoane nu are

decAt o cale: si foloseasci simboluri. Aceastainseamni a face

si fie prezenti o realitate superioari cu ajutorul unui mijloc

indirect, fiindci realitatea superioari nu poate fi perceputi

in mod direct.

Existi o singuri icoani perfecti in BisericS, dar ea este

acheropoilete, ceea ce inseamni ,,neflcuti de mAna omului".

Este chipul lui Christos, imprimat miraculos qi firi intervenfia

::rAinii omului, cunoscut sub numele de,,SfAnta Faft'.

in afara icoanei acheropoilete, celelalte icoane reproduc,

cu materiale de aici, de jos, prin intermediul simbolurilor,

:ealitlfile divine ale Cerului.

S:antul Pavel, II Corinteni 5, 16
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Dintre toate icoanele, cea mai frumoasi, in ceea ce mI
privegte, este fa;a tatdlui meu, ata cum mi s-a imprimat ea

in memorie cAnd am deschis ochii pentru prima oari tn
aceasti lume, in leaginul meu. Ea era conforml intru totul
canoanelor gi regulilor severe ale iconografiei bizantine, dupi
cum mi-am dat seama pe urmi. Faptul ci prima oari cAnd

am deschis ochii am vizut inaintea ochilor mei o icoani aga

de frumoasi mi-a determinat, in mod riguros, direcfiavielii.
Dintr-un anumit punct de vedere, icoana este asemeni

afigelor din birourile de turism, care aratl o imagine splendidl
a firii in care suntem invitali si mergem. Astfel, orice afig

turistic este o invitafie real5 de a face o cllitorie intr-o fari
minunatS. Icoana este, gi ea, o invitaqie de a face o cllitorie
in Lumea de Dincolo, in Cer. Icoana, la fel ca afipele turistice,
ne arati o imagine: imaginea realitililor ceregti. DeschizAnd

ochii asupra unei icoane, am primit in acelagi timp o invitafie
in Cer. Poate din cauza acestei invitafii, unica preocupare a

viefii mele a fost cil5toria spre Cer. $tiindu-mi invitat in alti
parte, am acceptat firi nicio plicere deosebiti locurile ce

mi s-au oferit aici, jos, pe PImAnt. Le-am gisit mediocre gi

provizorii. $tiam ci ,,locul meu este in Cer gi ci pSmAntul nu
este decAt un sciunel pentru picioare".:

CAnd ai cunoscut un fragment din realitatea cereasci,

chiar daci aceasti realitate este doar un mic fragment, abia

intrezirit prin fereastra unei icoane, descoperi pe buni drep-

I FapteleApostolilorT 47 (intextul Bibliei romAnegti:,,Cerul mi-estetronul,
gi plmAntul agternutul picioarelor mele" - n.t.).

t6



De la Ora 25 la Ora Eterna

tate cI P5mAntul este mic, mediocru gi meschin. i1i dai seama

ci PimAntul nu meriti si fie folosit decAt ca un sciunel sub

picioare pentru a urca Sus. Ceea ce am decis si fac. $i ceea

ce am ficut intotdeauna. Am trlit cAntAnd: ,,Unegte-te cu

ingerii... Poruncegte por;ilor si-gi ridice stAlpii lor, ca si fie
mai inalte."a ASa s-au petrecut lucrurile. La fel cum unii copii

devin marinari fiindci au vizut la o vArst5 fragedi imagini cu

marea, tot astfel, eu am prins gustul Cerului. Cerul a devenit

scopul vielii mele. Cici imaginea tatilui meu asupra cireia

am deschis ochii era un spectacol venit de Sus. Un spectacol

din Cer. $i el a determinat direcfia viefii mele.

Aceasti direclie pe care am apucat-o a fost pentru mine,

aici, pe Pimint, cauzaunui numirinfinitdesuferinfe. Ele nu

se vor sfArgi decAt la moartea mea. Contemporanii - oamenii

acestui secol gtiinfific ai materialist, care nu pot trii firi si
misoare totul, si calculeze totul, si precizeze totul - s-au

strlduit si stabileasci gtiinfific, cu exactitate, direcfia viefii

mele, a gAndurilor mele, a opiniilor gi actelor mele. Aga cum

se stabilegte pentru fiecare cetifean. Pentru a stabili exact

direcfia pe care o ia un cetifean ei folosesc in mod firesc

busola. Din nefericire, acul busolei nu indici decAt direcliile

pe PimAnt. Contemporanii mei au constatat, cu busola in
mAni, foarte qtiinfific, ci eu nu mi indrept nici spre dreapta

sau spre vest, nici spre stAnga sau spre est, nici inainte, nici

inapoi. Ei au dedus, astfel, in mod gtiinfific, ci eu nu am

Sfantul Grigorie de Nazianz, Patrologia Graeca (Patrologia Greacd), vo'
Iumul )frXVI, col. 637 B.-C qi 3zz
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direcfie. Ci merg nu conteazi unde. CavAntul. $i acest lucru li
s-a pdrut atAt de suspect gi de periculos, incAt mi-au provocat
suferinle teribile. De fapt, eu ii infeleg in aceasti privinfl
Ei doresc si cunoasci atitudinea gi direcfia pe care o ia orice
individ pentru a-l putea supraveghea, pentru a-l ajuta, daci
e pe linia pe care autoritatea o aprobi, sau pentru a-l ucide,
dacl e pe o altl linie. in prMnfa mea, din moment ce nu pot
si stabileasci direclia pagilor mei cu busola in mAni, ei nu
pot nici sI mi ajute, pentru a avea, eventual, un partizan in
plus, nici sI mi ucid5, pentru a avea un adversar mai pufin. Pe

parcursul intregii mele viefi, au avut cu mine mari nepliceri.
Cici migiseam mereu acolo unde ei nu miaqteptau. Busola

nu indica niciodati cu exactitate unde mergeam. Cu toate
neplicerile pe care le-am provocat contemporanilor mei, eu

am conptiinfa linigtitS. Grepeala este a lor in totalitate. De

ce folosesc aparate, cum este busola, care nu indici decAt

punctele cardinale, qi niciodatl Cerul? Cum aparatele lor nu
indicl Cerul, ei au tras concluzia ci Cerul nu exist5! Cu atAt

mai riu pentru ei! Cici tocmai Cerul este punctul spre care

mi indrept. A,g putea renunta la Cer, pentru a le face plicere
contemporanilor mei, prin exces de bunltate, dar nu e cazul.

Pot si cedez in toate, dar nu in acest punct. Sunt invitat in
Cer. Este prima invitalie pe care am primit-o, prin icoana

tatilui meu, de cAnd am deschis ochii. Dintre toate invitaliile
primite in viafi, aceasta este singura la care vreau si rispund
cu toati fiinp, prin prezenfa mea.
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